当门前草木熟稔如故乡，当大雪不再惊异我这南国游子，当亲人、故友在大陆的另一端，--如纳博科夫说，祖国如在前世--，而异国的言谈、相交成了生活的实景，当求学的懵懂融入对生计和责任的思虑……已不是当年情怀：

初到莫斯科，已是夜晚。飞机降落，慢慢接近这由灯光修饰的山势起伏，我心中泛起阵阵激动。多少次在汉译的文字里读到俄罗斯，多少次在出神或睡梦里向往和想象这片土地；曾经在神光降临灵感迸放的生命高峰里感到和她声息共鸣，曾经在失落彷徨的日子里安静地阅读和坚信，这里有我一生待求的问题和解答；她一次次唤起我的热泪，在这热泪里我感受到生命里热力。如今，我就要在这片热土着陆，她的大地，朴实的深蕴的，寒冷的温情的，苦难的幸福的……

夜晚有足够的想象空间，明日的阳光里有什么来置换这黑夜的半壁江山？

白天来得非常早。但我醒得更早，当然是因为时差。

的确，在这个世界，时间是最大的差别。在我设想着三年研究生生涯时，遇到的两个人分别诉说着不同的可能。那是昨日，路上，两个留学生讲述的自己在俄罗斯的日子。一者即将很好地完成学业，我开始这里新生活时她将告别这里的旧生活，踏上另外的国度开始婚姻、工作。一者向我抱怨，这里不好，她在国内没书读家人逼她来的。我很清醒地听到命运在这时给我的提示，我该如何选择，让这三年时光如何塑造我，成就我或摧毁我。

生活就如这些问题严酷，但大多数时候未必容易发觉。白天我看到这个城市平常的生活。

风景如画，一如往常。天空蓝得透彻，发光的云朵在清澈的河水里游动，阳光添上自己的色彩。一片片绿色的树林，自然地在城市中生长，和那年代古老如今仍在生活的建筑平和相处。大自然的色调，没有不协调的。建筑也得了这样的德性，不是急于往高处建，炫耀自己的身位，而是建得足够它身形所要求的容量。它更多地占据大地，而非天空，于是它拥有了更广阔的天空。--恰似她的文学。

直到现在，我一次次设想。如何在这个城市生活，一如在自己的故乡生活。他们天天游走其间，把一切看得平常。我大概不能，我一开始充满惊喜，现在也难捺新奇。或许在任何一个城市我都会像初生的孩童那样，感到一切新鲜有趣，直到我熟悉这个城市，依恋这个城市。因此我注定漂泊？

其实当时哪有那么多题外话，只是沉浸于欣赏的愉悦。尤其当我看到莫斯科河，在阳光下闪烁，树色深绿地掩映着，厚重的历史沉淀却在这一刻如永新的天空一样年轻、散发轻盈清亮的光辉。

"这是莫斯科河，那是麻雀山。"很熟悉的地名，在一千年的文字里想象这个城市。如今看到的，还是鲜活的，人们并不知道自己同时生活在历史里，而当下的历史是能够被创造的生命。

莫斯科生日那天，我在我的小屋里住下。小屋就不要描述了，但惟一好的是窗户，大大的，木制的窗户，双层玻璃，一切都合乎俄罗斯的性情。房间最美好的是窗户，窗外最美好的是太阳。窗外有小森林，有房屋，远处有工厂的烟囱，在地平线上形成一幅旧工业时代的画卷。地平线下方的房屋仿佛是农业时代的回忆。童年的铁路和天线向远方延伸，构筑了我对未来的想象。而窗外怀旧的画卷，让我感到时空的模糊，未来、过去和现在，一切混合在一起，梦想和生活住得并不那么远。

冬日夜长，天亮得晚，在这窗户的风景里，我看到了好多次日出。金色的，彩色的，全都明亮干净，充满新生的喜悦，梦幻而实在的向往。

那一日，我情绪几分低落，走出楼房，一阵秋风掠过，眼前一片秋林在秋风中绚烂。那一刻，我感到我注定要在这学习和生活。

"你会看见最美的秋天！"在莫斯科半年的朋友和我说，她那时仍旧只是期待，并未真正看到。

金秋不仅是文学想象，在这里文学似乎是自然的。似乎因为，他们把生命放在文学之上，于是文学成为生命力最颠峰的实现。

也如蒲宁作品中执著的死亡主题，所有的生命只在那一个寒秋的夜晚。秋天短暂，一夜树黄了，一夜叶落了。伴随着淫雨和泥泞。

我们立冬那天，莫斯科下了第一场雪。在公车上我看到漫天的白絮，不久后我就置身其中。

之后，树叶落了。世界成了白色和灰色，萧疏的枝干和空气一起凝固，天空更广阔更茫远也更纯净，勾起人延滞的想象力。

一切成了更接近固态的东西。一切在其中冻结，等待一个漫长的冬季。要知真正的寒冷还没有来，但现在白色的世界也给人恐惧和向往。

我变得岑寂，甚或混沌。愿望，在茫茫的冬季，在枯寂里专注地生长，在雪地里描画来年之春；而有时，我去欣赏现在这单调的色彩，守住这份孤独。

孤独时想象会生长。就如一日晨间，我透过萧疏的枝干，恍然见看到了春日的天色。

可能是最后一次冬天的好天气，阳光弥漫，初雪消融。我去散步，没有设想什么，一直在静静感受。没有辜负。

而不几天后，天空有小絮在飘。我正在路上，知道又下雪了。

昨天打开窗户拿我挂在外面的食物（这是大自然慷慨赠送的冰箱），看见雪花漫天在飘，从天上下到地上，从地上下到天上，四面八方漫无目的地飞翔，纯白和纯粹的自由。我知这不是自由，只是迷失了方向。但体谅这是多么美好的心意：它们在阳光退幕的季节，要上演这漫天的阳光。

太阳成为更美好的东西，经历许多个日子的想象。如德米特里·卡拉玛佐夫说：我还是活着，看得见太阳；纵然看不见太阳，我仍然知道有太阳。而知道有太阳--不正是生命的全部意义所在吗？在这昏沉的日子里，我也一样信仰太阳。

关于太阳，我忽然有了新的体悟，当我有一次在阳光直射下几近昏厥于是转向时。对着如此美好的太阳，眼前的树林和草地在强光化作一片刺痛；掉转目光，沐浴在阳光里，发现周围的草和树，同自己一样在阳光下陶醉。人不可以直视太阳，恰或因为，这是生命的根据和归向。

第一天的测试，我几次读到陀思妥耶夫斯基的名字。之后又听老师谈起这是真正俄罗斯性格的体现。缘分，命运，在俄语里是一个词。

这里一切都不可以理解，但也没有怀疑。天空相信大地，大地相信激情。