二手时间（节选）
陈蔚文
１.
这条街巷——我从不知这城有这么条街巷！它毗临这座省会城市最繁华的商业街中段，从租金高昂的商业街折进这条支路，再从支路拐进巷陌——密密匝匝的小店，黯旧老平房，“布满肋骨似的椽子、梁和桁梁”，四处吊挂的衣物……巷边炉上支着乌黯铁锅（锅龄少说二十年往上），古老劈柴升腾着火焰，近旁一伙店主嘻嘻哈哈地斗牌扯闲。
城市的盲肠，注满阴影与褶皱。青灰的柴烟悬浮半空，挨挤小店壅满衣物，它们整麻袋（有时是更庞大的打货袋！）被运进巷，来不及拆包的堆在墙角，本来逼仄的面积变得愈困狭。
勤快些的店主支块板熨烫，白汽升腾，激起复杂气味：难以剥脱的，已锲进面料分子中的体味与高温蒸汽的搏斗，时间深处涌出的霉潮。
随远亲H办事，比预期结束得早，办事地点就在这副街巷的近旁，她领我走进，神情像进入珍宝之地。刚才还平正的脸色像饥兽嗅到猎物的血，骤然抖擞！在巷深处一家小店，Ｈ拨拉着架上衣物，挑中一件，脱去外套后熟练往身上——只穿内衣的身体——哗地一套，我喉头一紧，仿佛不祥的，令人不安的冰凉正黏紧她丰腴肉体！
试衣者不少，多数如Ｈ姿态熟练。新客有些游移，吞吐着往身上套，在狭窄镜中打量，与店主侃价，交钱，匆匆离去。
这些衣物，没人问出处哪里，买的和卖的，心照不宣。若知道自己买下的这件正附着某些病菌与死亡气息，会否使买者惊怵？也许顾客都像H般怀着模糊侥幸：是健康的生者因喜新厌旧而淘汰，仅此而已！
店内衣物胡乱堆码，古旧与流行混杂，甚至还有堆在巷子旮旯里的围巾手套胸罩、各色连裤袜——有女人当场把袜子套上大腿以观效果：如此贴身私密的拥抱，像借用了袜子原主人的皮肤。
这些衣物，它们如何流转于此，无需答案，来此地的顾客先就摒弃了这些纠结。低廉得让人蠢蠢欲动的价钱才是关键。
没有戒律，没有禁忌，敞裸的实用主义的“唯物”。
不少店子兼住家，外屋售衣，里屋住人。一魁壮男子在昏暗里屋喝酒，餐桌上一盘吃得狼藉的鱼，鱼味儿从满屋复杂气味中挣扎而出。我匆忙走到屋外，在门外等H。洒在巷道的正午阳光比照在其他任何地方的更宝贵！它不仅意味着杀菌，还意味着当下的时间：巷间此刻被阳光照拂的时间仿佛才是活生生的，流动的，新鲜的！而屋内——即使有个魁壮身躯在那，依然有叠加的阴影，像布鲁诺·舒尔茨在《鳄鱼街》中描述的：
“被其他人磨损过了，那是一种千疮百孔，像张筛子般褴褛不堪的时间。不用奇怪，这是所谓反刍过的时间——请原谅我这样说：那是一种二手时间……”
２．
难以克服的心理禁忌令我觉得那满屋堆积的衣物，无论怎样清洗消毒，都坚执地吸附前任主人永不弥散的体味、声容乃至喘息——高潮的，痛苦的……人类在各种情境下可能发出的声响：床或病榻。
这些体味，若是《香水》中的主人公格雷诺耶在场，他闭上眼就能凭着出色的鼻子，从气味中提炼、还原各种人形：衣物的前主人。年轻、中年或老年，削瘦或胖大，高或矮，平庸或夸张，衰颓或艳丽。这样的联想令巷中兀自升起许多沉默的幽灵，他们四处走动，寻找属于自己的衣物，找到了，与衣服合为一体。
好吧，即使格雷诺耶不在场，凭着其他穿着痕迹也能导引出一些信息。松脱的袖扣，烟烫的小破洞，断落的拉链头，裙腰爆绽的线……
衣物对应着形色身影：物与人发生联结后的被塑造。
H从一件大衣口袋摸出枚有锈迹的发夹，淡紫——它曾别在什么样的女人鬓间？
走在前头的H，黑呢外套， 深V领毛衫（乳峰耸动），包臀短裤（比她腰腹小一个尺码，拉链需吸气方可提上），这一身皆出自这些弯绕串联的小店！衣物来自何方不重要。不管水洗标上印着 Korea或Japan，可能都是Ｍadein China，从中国流水线出发，绕了个圈，它们又回到产地。
H下个目标是挑顶帽子，在一家拄拐的胖女人的店内，有整整几麻袋各式帽子！这些帽子还依稀保持着原佩戴者头部的某种形态。H扒拉出一顶贝蕾帽和一顶深紫毛线帽，可要价超出她预计。瘸腿女店主以与体形同样硕大的固执毫不退让，“就这价！”她坚定地晃晃拐。
H悻悻离开，好在接下去她另有斩获。她买下件极短的绿上装，绿得像蚂蚱迸溅的体液。衣服主人多半也是个胸围蓬勃，鲜衣怒马的女人？不然扛不住这绿！店内两个女人正发生口角，为一条黑色吊带裙，活像于坚的那句诗，“两位顾客在争夺Kenzo裙／扯裂腰围／仿佛那就是失踪多年的美丽青春”。
拐弯处的小店，说话大舌头的女店主热情招呼Ｈ进来看，边兴奋展示自己昨夜两点才从发廊出炉的新发型。挑染的紫红。“六百块！从没烫过这么贵的头，我老公说我疯了！不是快回乡下过年，我也不舍得……”可以想见，这丛凌乱紫红在她的乡下会引发多少眼光。她的狭小店内挂满各色白衫，白衬衫白裙子白背心，店内像个微型灵堂。H对白色不感兴趣，但对女店主的新发型表示了赞扬，接着去隔壁店看水货表。浪琴、欧米茄、Coach，店里播着《绿岛小夜曲》，留八字胡的矮个店主据说是交谊舞迷，穿曳地喇叭裤（白色！），像从舞场直接来了店里。
３．
自从H无意中闯进这爿街巷，有如吸食大麻。职业主妇的她对衣物和时髦有近乎热病的追逐，但她同时深具一名主妇对价钱的算计——现在，这爿街巷为她在时髦与钱包间提供了最大可能的平衡！
她隔三差五来，以一名时间富裕者的耐心逐件淘选。她来得如此频繁，以致有店主以为她打货。若有阵没来，她焦灼难安，担心有适合衣物旁落他人。那每一件，都是惟一的一件！
在这里她不仅实践着对捯饬的狂热，还兼顾社交。她在这认识了一个年轻女人I，H说她头回见I时，I正推辆童车在巷内游逛，气定神闲，像有闲太太晃荡在“燕莎”或“久光”。
H立刻被震了，被这个孩子才几个月身材已如此骨感的女人。她们同时进了家鞋店，Ｉ取下一双涂鸦风格的板鞋试穿，那双H看不懂的花哩胡哨的高帮板鞋套在I伶仃的脚踝立刻有了让她看懂的意思——潮！
H以她惯来的自来熟劲儿和Ｉ搭话，很快成了朋友。
“她看去很大牌！”这是H对女性美最高的赞扬。H的潜台词是：“甭小瞧这儿，其实卧虎藏龙！”
证明此地有人物的还有其他人证。
H到一家店前，小声介绍店主前任身份是家企业的会计，当然这非重点，重点是她身边另位头发花白的女人，“喏，那个戴眼镜的”，H搡我一下。一位眼镜后透着犀利目光的女人正与店主聊天抽烟，她们看上去像对历经沧桑的老闺蜜，有旁人介入不了的气氛。Ｈ说那个眼镜女人在国外待过若干年，是名钢琴教师，“她的衣服还有老公孩子的全在这儿买的！”——在国外待过若干年及“钢琴教师”身份成为H在此购衣“不掉份”的有力保证。
H在这店里相中一件镶拼的人造皮草背心，还价，店主一文不少，H不死心地嘟哝，“旧的还这价？”
“旧的？什么不是旧的？”穿大摆花裙的钢琴女教师吐了口烟轻蔑地答。
“什么不是旧的？”——这仿佛是哲学层面的追问，是的，世界本是旧的，内部为无数损耗充满：在这巨大的旧中，有什么能避免成为旧？在时间氧化剂里，所有事物不是已然旧，便是正去向“旧”的途中。
一切新始自旧！新的肉体诞生于旧的肉体，新的衣物始自旧的浆料，新的时光缘自旧的岁月，新的社稷脱胎于旧的江山……新旧相互转化，相互依存！通常，旧指丧失了存在的必然性（文物除外）、日趋灭亡的事物。然而对这些二手衣物，“旧”只是对某个人失去了存在必然，却会在下个主人身上重获必然。
“一些相互作用是在并不真正相识的人中间发生的”——这也正像为二手衣物下的定义：近到发肤的联结发生在陌生者当中。
二手房二手车二手家具……在市场定律中，“二手”意味损耗、折旧、处理，包括“二手人”（通常指女性。在搜索网页输入“二手人”，跳出的第一条是“二手女人”的词条）。这些二手的流通是被允许的合理，对资源的物尽其用，它们以环保的名义进入市场，促进着消费端的活跃。
二手衣物是种特殊的“旧”，离肉体太近使它们具有无法与前主人真正分离的性质。而前任主人，他们的身份病史习性都是未知的断层。
“单单是一般居民的旧衣物，哪能有这么稳定的货源？废品回收站、垃圾填埋场、洋垃圾，甚至贼赃和太平间等，都成为了二手衣物的来源。小贩们按斤收购……”来自《广州日报》的一则报道。灰濛的旧。危险的旧。浑浊的旧。深不可测的旧。
他人之“旧”，为何令人躲闪，疑虑？“旧”中有不可见的习性、过往，有不可知的纠葛与叵测，旧是“陌生化灵魂”的符码。“旧”中潜藏的细菌兴许会发作成一场病毒。旧，折射着“他人即地狱”。
与己有关的“旧”不同，它们指向时光，信物，指向一些虚无蒸发完后的晶体。
旧的旋律，旧的车票，旧的玛德莱娜点心，这些旧足有与记忆会合的扩张力。
五一节在天津，一位好友母亲说起病逝不久的老伴是极爱干净的人，连块手帕都洗得雪白，再旧的裤子都要折出裤缝。老太太打开衣橱，摸挲着那些衣物，哽噎，“说走就走了！脑梗，就几分钟，谁想到呢……我一人多孤单哪！”老太太颤抖着，流着泪捏捏我的手。
这一橱衣物是要伴她终老的，这些悬挂齐整的衣物，每一件，都是老先生的化身。
另些旧物却成把柄，成为在喉之鲠。
当一段关系由亲变疏，成为对立，旧物的温泽瞬变寒光！“旧”不一定意味已完成，意味保全，是的——譬如影像、信笺……这些情意绵绵的信物亦有可能成箭矢之毒。
几年前，楼下一对夫妇离异，为财产分配的“公允”，当医生的丈夫竟将床板一锯为二！那曾承载缱绻体温的床板，坦露着“旧”遭遇断裂后的冷酷。
4．
H从“很大牌”的I那里还学到一个词“古着”。这个时尚业的术语被她们当作了购“二手衣”的又一个理由。H说，明星都喜欢“古着”呢！
“古着不是二手衣的概念，而是真正有年代的而现在已经不生产的东西，这些服饰无论使用的面料，细节的剪裁甚至用途都是当时那个时代的缩影，所以有着特殊的价值。”
复古的，经典的，主要售卖50年代至80年代初的服饰，这才是“古着”与“洋垃圾”之分！H和“很大牌”的I显然混淆了二者含义。或者说，任何理由于她们并不重要，从廉价里淘流行才是关键 。
H拎了堆斩获品，边走边抱怨，这里衣服越来越贵了，这些店主拿它们当新的卖呢！
“不过，”她小声嘀咕，“和外头比，这里够便宜！”
正是“便宜”使她欲罢不能。她在一家店一气买下五六件毛衣，这些毛衣，价廉大过物美，但她为每件都找到理由，“咖啡这件式样挺潮，蓝色中袖可春秋穿，米色可做打底衫，玫红……嗯，颜色够亮。”
还有Ｎ件吊带内衣及睡裙。一件蓝缎闪光低胸裙是H最得意的，虽然她要深吸口气才能将拉链提上！而且也没有可穿它的场合，但那有什么关系？她把它穿去小餐馆、麻将桌边、夜宵摊上，在这些她生活的主场，裙子受到朋友赞美（他们更有可能赞美的是H的D罩杯），对女友们的询价H含糊其辞，对衣物出处守口如瓶。
这爿灰茬茬的小店圆了她华丽丽的梦！
H的衣橱在“便宜”中迅速膨胀——这爿街巷，它还有个名字应叫作“欲望街”！它是如何怂恿了Ｈ内心对“物”的汹涌欲望啊。从最初的胡乱淘款式，H渐转向兼顾面料，在交了些学费后，她的出手准确率明显提高了。她的标准现在是“看去大牌或体面的衣物”，尽管，这些衣物并没使H成为她期望中比如今更“大牌”的女人。那些衣物，只是数量的平行叠加，并未构成一处台阶供Ｈ再站高一步。在她俗碌的主妇生涯，在她有限而单一维度的交际圈内，这些衣物顶多为她屡次孟浪的艳遇提供些助力而已！她的购衣关键词：低胸裙露背装豹纹衫打底裤纱裙（与网购广告页弹出的流行同步），在不同场合让男人眼睛发光。但不管艳遇几何，H仍在她的生活框架里。那些滋扰她的男人，同质不同形，揣着一色念头，发出同样急切信号，动着同样的手脚……
廉价与大牌，这原本完全不构成对称的事物，在此地，对H有了实现可能。她在廉价中翻找着体面。假若眼光够利，运气够好，的确能淘选出几件符合Ｈ购买要求的衣物。从乡村来省城打工的H，17岁认识了家在本城的丈夫，同居两年后结婚，生子，全职主妇。在她身上已看不出多少老家乡镇的痕迹。每年春节，H光鲜还乡，与她关系糟糕的丈夫一年只这一次要求配合，开车同回，住上一两晚，他先返城，H留下继续接受邻里羡慕。背地，她每天打电话给丈夫，急切徒劳地，掌握他的动向……
比起家中姐妹，H是唯一嫁入城市安家的一位。她努力保持战果，即使丈夫有了外遇，即使夫家亲朋并不拿她当碟菜，甚至觉得丈夫出轨是她为妻不当——你若有吸引力，丈夫怎么会出轨？！H的胸围够大了，吸引力的问题出在哪？H对衣着更孜孜以求，但她置装经费有限。这爿街巷的出现，有如神迹，再没有比“二手”更贴心的语词！
对H，“旧”毫无障碍，作为对曾经匮乏的补偿，“物”的占有胜过一切。耽美而算计的H迎来了自己的时装新纪元，像当年她取得城市户口，改变身份一样。她的购物欲被挑逗得近乎强迫症的癫狂！她认为女性魅力皆由肉体出发，而肉体少不了光鲜行头（正合乎消费工业时代的伦理）。
喷上从艳遇对象那里索获的香水，H在邻居、老家亲朋、儿子的老师及同学妈妈们面前，扮演着衣食优裕的时髦主妇形象。
加好友 
发短信
Post By：2016-7-21 21:08:14 [只看该作者]
此主题相关图片如下：33.jpg
