莫斯科的火车站有数个，每个都是独立的建筑。建筑华丽、古典，既有巴洛克式，也有哥特式。它们有到远东的，有到波罗的海的，有到乌克兰、高加索的，有到圣彼得堡的。挤在一堆，形成一个火车站建筑群，蔚为壮观。

　　去圣彼得堡的火车是那种在国内早就淘汰了的火车。车体及车厢的陈设陈旧，逼仄，只有等车开后才能打开空调，而且你必须自己套被子、枕头，自己铺床单。四人一间的包厢里因套被子顿时灰尘弥漫，人们大汗涔涔，仿佛一场惊心动魄的劳动。更有甚者，包厢里没有开水，服务员多徐娘半老，一看就知铁路部门多年未招收新鲜血液了。联想到俄罗斯的飞机航班上，也是年岁偏高、头发花白的空婶空爹，而国内航班却全是鲜亮的空姐空哥——我估计，他（她）们全是前苏联时期的产物，说不定还是一些老布尔什维克呢。因此，我们坐着前苏联计划经济时代的火车，呼吸着古老的灰尘，穿行在俄罗斯自由、美丽的21世纪的原野上，去往一个辉煌的城市圣彼得堡。

　　已经晚11点钟，天空依然明亮如昼（不过比起圣彼得堡凌晨1时还阳光灿烂的白夜，那又是小巫见大巫了）。车一开出站台，就是大片的森林，然后又是楼群，又是森林，又是楼群。原来城市在森林里，森林在城市中。如果我们的城市有这么多森林——当然是梦想了——那会是灾难，会出现砍伐；会有开发商觊觎一定要打通关节把这块地批到手然后发财；会出现治安真空和无名尸……最令我感动的是：铁路两旁没有棚户区，两边用砖和铁皮隔开的几公里长的围墙上，没有“办证”和“专治性脖的广告，而是绘画，很现代的、随意的、风格自由、色彩艳丽的绘画。这漫长的画廊，这来自俄罗斯人天性中的艺术表现欲和对家园的热爱，让我久久注目，满怀敬意。我在想着，俄罗斯为什么到处都是那种纯粹的、虔敬的、高大的石头与青铜雕像，连一些年代很近的建筑的屋顶也布满了那具有古罗马风格的雕像，仿佛这是一个雕塑的国度，一个被艺术洗脑，被艺术浸泡，人人心怀童贞和敬畏的国度。而我也明白了为什么俄罗斯人厌恶砍价，在这里做生意的人几乎都是眼中充满了激情和算计的中国人。我们国家如今已有了标准的定位曰：商品经济社会，并用这个词来强迫暗示人们内心的转型。于是道德崩溃，人们唯利是图，贪污腐败，假冒伪劣泛滥，食品安全堪忧，治安状况恶化……人们焦躁不已、惴惴不安……

　　我可能想得太多了，在这夜晚时分还依然明亮的时刻。可是田野和森林却是安静的。而且，全是平原，平原，平原，没有看到山。俄罗斯这么广大的土地，几乎少有山地，与我国80%的山区和沙漠的恶劣的自然生存环境比，他们的确是天堂。

　　没有农田，没有蔬菜大棚，没有精养鱼池，甚至没有村庄，只有那种人们悠闲度假的小木屋。俄罗斯不是荒芜了吗？不，俄罗斯给子孙留下了大量大量的自然资源，而我们却在吃子孙的饭——据说我们的煤炭和石油顶多只能开采50年了。土地沙化，水土流失严重，因过量使用化肥而使土地板结。

　　乡村诗人田禾也在车窗前望着，寻找着。都不种地，让地这么荒着，俄罗斯人吃什么？他忧郁的目光四顾无定，喃喃地对我说：我真想看看俄罗斯的麦子，可是我没有看到。现在它生长什么庄稼呢？我开玩笑地随口说出了两句诗给他：一个中国的乡村诗人在寻找俄罗斯的农田，想看看俄罗斯的麦子今年长势怎样？他关注着这里农民的收成。其实，俄罗斯乡村不耕种土地很自然，俄罗斯人的教育水平非常高，他们把耕种的时间拿去耕种其他去了。中国不也是有大量的人不靠耕种而活得很滋润吗？比如耕种知识，耕种钢铁，耕种商场，耕种权力，耕种犯罪。中国有限的可耕地不在近几年也出现大量抛荒吗？耕种者知道，在另一个地方“耕种”，比在那块祖先的土地上耕种更来财富，他就会离开。况且耕种也不必要打人海战术。想想另一个万里之遥的国家美国吧，他只有不到1%的人口即200多万人耕种农业，却是世界第一大农产品出口国。我们呢，八、九亿农民日夜耕种，像蚂蚁一样终身忙忙碌碌，却依然有数千万人还未解决温饱。看来，把土地翻来覆去并非是脱贫的最佳方法。可是固执的乡村诗人田禾心疼俄罗斯大片未开垦的处女地，他一个劲说俄罗斯人懒，他甚至在火车上发誓，一定要到俄罗斯承包20个蔬菜大棚。我说我就来承包精养鱼池算了，我是水乡人嘛。我记得在《俄罗斯文艺》上读到过一篇关于远东开发的文章，俄罗斯远东的地方官员面对20万中国东北人拥入该地区表示欢迎。他说：一个中国农民一天做的活比20个俄罗斯人做的活还多，我们没有理由阻止他们进入。

　　勤扒苦做的蚂蚁般的中国农民，我在遥远的异国的火车上，满含热泪地向你们致敬。